Одесса. Два дома напротив. Утром на балконы своих квартир выходят две соседки. Одна другой говорит: - Послушай, Соня, ты что, заболела? От тебя в два-таки часа ночи ушел доктор! - Ай, Белла, перестань сказать, противно слушать: если от тебя каждое утро уходит полковник, я же не кричу на всю Дерибасовскую, что началась война!